EL MUNDO DE ODISEO

         Sabios antiguos afirmaban que la verdad ocurría cuando se da la correspondencia entre el pensamiento y la realidad. El problema es entonces doble: -.¿Pienso cosas reales o no? ¿Qué es la realidad?          No sé si tus ojos son maravillosos por su color verde profundo o porque me miran, no sé si las palabras que pronuncias son verdaderas o, simplemente creo en ellas.          Tan verdaderas son tus muestras de amor como las reliquias sagradas de los santos, como los sepulcros de hombres míticos, como los textos milenarios que  instruyen a los hombres. Porque esa verdad la he construido yo, con mis anhelos, con mis esperanzas. -.Empiezas a ser verdad en el preciso momento que me das la vida, en ese instante en el que mi humanidad se hace grande-.          No es verdad que uno y mil sean muchos, ni que tu y ...

         Es curioso pero siempre he sido de esos que afirman que la belleza es una cualidad del interior de las personas. Seguramente esto no es más que una contaminación platónica de mis sentimientos, o. simplemente que la idea de lo bello es algo que nunca se posee del todo, como el bien o lo justo.                         Pero cuando lo vi casi me quedo sin respiración. sus ojos grades y rasgados,  sus pómulos marcados, su mentón cuadrado, fuerte y sus labios perfectos . No es fácil describir una sinfonía perfecta, o cuando descubres un lugar maravilloso en el bosque. Pero lo más bello es la inocencia, el candor, la sencillez. Sólo los perfectos se pueden permitir el lujo de ser sencillos, de ser espontáneos, de ser ellos mismos. Esa sencillez que permite mirar di rectamente a los ojos sin ser agredido por los rayos de...

         C. era un hombre normal, y cuando paseaba por las calles le gustaba  pasar desapercibido, era uno más. Nunca le gustó destacar, al contrario, prefería sentirse un hombre sencillo,  aunque  estaba lleno de un singular atractivo casi desconocido para él mismo, hasta el punto de que nunca se llegó a plantear siquiera el pensarlo. Su belleza  era serena y masculina, curtida en años de sencillez, de alguna privación, de ilusiones frustradas y de amores incondicionales. Su rostro sereno, sonriente atraía las miradas furtivas de muchos.           Una de sus sonrisas cautivaba y llenaba los espacios y las soledades se difuminaban con sus palabras llenas de ternura.          Sí, era un hombre sencillo,  pero sus aspiraciones era profundas y radicales:. -."Sólo aspiro a amar y ser amado. A ser querido y...

         Todo pasa, es la realidad más verdadera. Estamos condenados a ser devorados por los dioses que nos crearon, y nuestra vida se convierte en la persecución de nuestros creadores para preguntarles porqué nos han creado.          Y lo más efímero es la pasión, el amor que me diste por momentos, las caricias sentidas en un cuerpo ya sin piel. Cuando termina todo, cuando la noche vuelve a los sentidos más primitivos sólo queda la frustraciones y, en ocasiones, la desesperación. Otra vez Saturno devora a sus pequeñas divinidades, porque aun siendo hijos suyos les niega el derecho a durar, les niega su propia naturaleza. -."No me hagas perder el tiempo, no me rompas el corazón, no deshagas la poca autoestima que queda en este espíritu torturado y cicatrizante".-          La boca que es capaz de besar, de pronunciar palabras de amor, de invocar mundos en la me...

         Cada vez que bajo las escaleras de granito, nada más que abandonar el último peldaño gris y mugriento del metro mi frente choca con ese aire caliente, impregnado de olor a máquina. Luego continuo mecánicamente el mismo proceso de cada día, sacar el billete del bolsillo y pasar, con la mirada perdida en el fondo del pasillo, previendo el número de personas que están delante de mí. No hay conversaciones, ni siquiera se oyen los pasos, porque todo queda amortiguado por no se sabe qué misterio. Doblo la esquina del pasillo y allí está: la cantante.          Aquella mujer de cincuenta y muchos años, de ojos azules casi transparentes, su pelo rubio y canoso recogido de forma impecable y con su pequeña sonrisa de carmín. Sus zapatillas se deslizaban con rapidez arrastrando un carrito en el que llevaba el amplificador.  Con un pequeño micro entonaba canciones rusas con una perfecta voz de soprano, algo apaga...

         La tarde era realmente calurosa, o más bien cálida y te vi aparecer tras la esquina, con esa pinta de alternativo que te daban tus gafas de sol verdes. Sonreías y me hiciste un gesto con las cejas. La camiseta blanca hacía que tuvieras un aspecto más fresco y muy juvenil. Sólo hacía un par de días que te conocí y no necesitaba más, no quería saber más. Habías surgido tan luminoso, tan vivo como una primavera anticipada, o como una lluvia en un erial torturado por el sol.  Llevabas las manos en el bolsillo del pantalón, aquello me decía que eras algo tímido y eso me gustó. Pero cuando te acercaste a mí te levantaste las gafas y reíste con limpieza, entonces encontré un hombre atrevido, y eso me gustó mucho más. .,"¿Que te apetece hacer?.- dijiste en un susurro -."Ah!, no sé, tal vez dar una vuelta por ahí".- pasamos la tarde caminando y hablando, el tiempo se convirtió en el agua que cae de los tejados, ligero, fortuito, efímer...

       Desde que R. recibió la noticia procuraba no pensar demasiado. Aquella mañana se levantó pesadamente, como si realmente no hubiera ocurrido nada, como si nunca hubiera tenido que visitar a aquel médico. Quería que su rutina de cada mañana se convirtiera  en un ritual casi mágico con el que intentaba que las cosas no cambiaran.        La tarde anterior fue a la consulta a una revisión rutinaria, tan rutinaria que ya había quedado en su gym para entrenar con un colega, una revisión que debía de ser lo suficientemente mecánica e insulsa como para tener las horas comprometidas. Pero todo resultó al revés, lo que se había supuesto como algo  de puro trámite se transformó en otra cosa, en un cambio de planes. -."Por ahora haz tu vida normal".- le dijo el médico mientras golpeaba las teclas del ordenador. Seguidamente, con un bolígrafo dorado y extremadamente limpio, rellenaba un volante clínico p...