EL MUNDO DE ODISEO

         No dejas de mirar a tu alrededor, esperando que no vuelvan a ocurrir aquellos extraños ritos, los mismos misterios que permitieron el desenlace de un momento de felicidad. Ser feliz es el instante en el que el pequeño genio invisible que te sigue constantemente a tus espaldas, te concede un deseo que jamás te has permitido desear.          -."Déjame seguir soñando".- me dijiste con los ojos entornados, con una sonrisa dulce y tímida.          -.Sabes que no me los puedes contar. Si lo haces nunca ocurrirán.          Entonces decidiste guardar silencio, encerrar tu secreto dentro del santuario de tu alma, en el interior de tu mente , flotando en la oscuridad interior de tus ojos cerrados.          -."Piensas que es inútil invocar deseos, eres un supersticioso.".-          No es superstición, invocar un deseo, pronunciar un nombre deseado, un acontecimiento esperado es hacer que ocurra ya, hacerlo aparecer de una manera sutil, es el instante efímero de

        Parece que la tarde se ha echado encima, y lo ha hecho de golpe, sin avisar, destrozando todo lo que daba color al día, y a los sentimientos, y al sentido de las cosas. Hay ocasiones en las que parece que te has equivocado con el azúcar y la sal, en las que las caras que te han sonreído hasta el momento, no eran más de dibujos en una piel  trabajada y estudiada. -."No me esperaba eso de ti, en serio. Me da igual si tienes o no razón, me da igual si yo estoy equivocado o he descubierto la verdad de los misterios más extraños. Lo que realmente me duele es tu traición, tu incomprensión".-         Desde ahora cada vez que veo tu cara no me atrevo a pensar si todo  lo que sabes de mí, si el tesoro que te entregué en aquellos días, será malvendido en mercadillos clandestinos y nocturnos. Me da miedo sólo pensar que las maravillas que construí con tus palabras se me transformen en un azote, en un golpe inesperado. -."A pesar de todo no quiero sentir resentimien

         -. ¿Qué te ocurre?- preguntaste de pasada, sin querer entender del todo la respuesta, sin pretender involucrarte demasiado en mis problemas, porque ya tienes los tuyos, porque vivir es ya suficientemente complicado. Pero, claro está, aun queda un rescoldo de humanidad, de compasión, de misericordia llena de esa mierda a la que hemos llamado caridad.          -. No es nada,.- pero realmente es todo, lo que ocurre es que , simplemente, hay miedo. Miedo a no ser escuchado, y si te escuchan, a no ser entendido, a ser rechazado a ser despreciado.          -. Tienes que superar las cosas, no eres el único en el mundo.- No, no lo soy, desde luego, pero esa es la raíz del sufrimiento ,el origen de la propia soledad, de la insatisfacción misteriosa de una tarde de otoño, una tarde corta, que anuncia una noche fría y larga.          -. Son cosas mías.- así respondí y decidí perderme en la bruma de los silencias, en la niebla espesa de las tensiones emocionales, de brillos dolorosos,

         Los poetas son videntes, magos, equilibristas de lo real, de lo único que es inmanente. Tienen la capacidad de sentir lo que aun permanece en el pensamiento de la Historia, lo que todavía no ha visto la luz.          Los poetas, que fueron desterrados a los arrabales de la polis griega, los mismos que cayeron en la desgracia del lenguaje conceptual y aparentemente razonable, los  arrojados al hambre del reconocimiento, los despreciados por un mundo materializante, cosificante, instrumentalizante.          Los poetas miden los pálpitos del corazón profundo de las experiencias. Ellos saben de la intensidad del amor y de la potencia del desamor, y son ellos los constructores de momentos encerrados entre láminas de celulosa          Y el poeta anuncia la llegada de la verdad, el advenimiento de los dioses del único destino, de los gigantes que arrasarán el mundo de las soledades. Entonces la tierra entera admirará a los únicos que han sabido contemplar y sentir el paso

         Que no es fácil vivir, es algo que los acontecimientos me han ido enseñando. Vivir se ha convertido, poco a poco, en una especie de carrera de obstáculos, de un camino empinado hacia cumbres misteriosas, ocultas entre nubes.  Es complicado sobrevivir al tiempo en el que los dragones desaparecieron, el mismo donde las hadas mueren ahogadas en el lago de las circunstancias.          A pesar de todo sigo queriendo tener deseos de desear, de vivir, de caminar a paso rápido sobre unas ascuas emocionales, sobre unos guijarros que crecen en las orillas de ríos  ácidos y calientes. Es necesario ser muy hombre, ser muy persona para empujar un carro de emociones, para arrastrar el saco de las proposiciones que se agarra a la vida como el terciopelo al tafetán. Ahora estoy esperando que me vuelva a cegar el dorado de tu piel y la luz de tus ojos, buscando el impulso de vivir, la fuerza de dar el salto vertiginoso de los silencios contenidos.

         Aquella tarde salí a las calles buscando algo que no lograba comprender. Salí casi llorando, conteniendo las lágrimas en mis párpados y en las palmas de mis manos. Aquella tarde casi anocheciendo, cuando se puede oler el crepúsculo en la ciudad, cuando se vuelven rosas las fachadas de los edificios, trataba de escuchar el pulso de mi vida, de mi existencia.          Aquella tarde salí con las maletas hechas y con la mente deshecha, con el futuro por romper, igual que haría un tritón al salir del agua turbia de una charca.          Aquella tarde, como cuchillos se me clavaron los silencios y las miradas . Pero no importa, porque la vida es una, porque el tiempo es uno, porque yo soy lo que soy. Desde aquella tarde sigo buscando el camino de mis propias soledades, sabiendo que soy yo sólo el que ha de arrastrar el carro de oro, en el que viaja el Apolo interno de mi espíritu.

         Hay situaciones complicadas, aquellas que se imponen y que las ver venir sin poder hacer nada, como una ola gigantesca en medio del mar, como una nube negra y amenazante que va envolviendo el aire de la tarde, y la notas caliente pesada silenciosa, enmudecedora.          Hay situaciones que ya las conoces de sobra, que las has vivido muchas veces y nunca difieren unas de otras. Y siempre vienen, en un eterno retorno de la miseria y el aburrimiento, en un continuo acontecer de las mismas cosas, las mismas horas y los mismos olvidos.Hay momentos en los que tomas verdadera conciencia de lo que eres, de lo que vales, de lo que realmente pesas en la vida de los demás. Ha llegado de nuevo la hora de la soledad, del decir "no", de las sombras de plomo pegadas a las plantas del alma.          Hoy será uno de esos días, en los que pareces haber desaparecido para el mundo y notas cómo el tiempo te roza los costados a su paso.Es el momento de estar otra vez solo.

         Aquella noche apareciste de forma mágica, una de esas magias esperadas, deseadas, provocadas.  Surgiste tras una esquina ,con aquella sonrisa tuya,  dulce y llena de un encanto  especial. -."Hola".- no dijiste nada más, no hacía falta: llenabas los instantes con el calor de tu proximidad, con el sonido de tu respiración. -."¿Qué te apetece hacer?".- te hice la pregunta mirándote, como en actitud de reverencia, de adoración, de espectante amor.  Era una pregunta nacida de una brisa de esperanza, de un corazón dorado y mítico, de un sentido interior del pensamiento que se descubre extraño a si mismo.                                               Caminamos durante una hora, o tal vez menos, y acabamos en un bareto pequeño, ruidoso y con el aire muy cargado. Las conversaciones se hacían hermosamente intranscendentes, cariñosamente absurdas, tiernamente inconexas. El ruido a penas me dejaba entender tus palabras  pero, aun así, creía conocer todos tus pe

         Pensé que nadie lo sabía, en serio, porque nunca hablé del tema. Creía que los ojos ajenos eran de piedra, de mármol, de arena insensible, incapaces de sentir luz alguna, de percibir la sal del aire marino.          Pero no era así, la gente habló, y extendió mi vida y nuestra historia como una alfombra, expuesta a ser pisada con cautela, con admiración, con sigilo...pero se pisó incesantemente. Y nadie sabrá nunca cómo fueron hechos uno a uno los nudos de esa alfombra, cómo se hilaron palabras de amor, silencios de amor, nadie puede imaginar el profundo diseño del alma que siente el amor.          Tal vez el sentimiento deba de ser así, como las alfombras persas, que cuanto más se pisa más hermoso es, más compacto y vivo.          Pensé que nadie lo sabía, y ahora que no existe aquel amor, es cuando se me revela la verdad del mundo, la verdad imperdonable y desterrada de la propia soledad. Ahora voy a enviar mensajeros de aire, mensajeros de miradas y de luz, y mi t

-."Hola".- -."Qué raro, estás conectado".- un silencio de minutos que parecieron olvidos y marejadas grises. -."Sí, es por hablar con familiares".- -."¿qué tal el verano?.- no es una pregunta más, no es una idea enlatada, era una pregunta auténtica. Pasaron tantos días que se hizo necesaria. Más de dos meses sin noticias, sin decir nada, entreviendo por las rendijas de las situaciones. Se habían sucedido búsquedas y caminos interminables. Al final apareció una meta, y el descubrimiento del camino circular: soy yo mismo aquel a quien busco. -."Nada de especial. Lo mejor es que acabó".- y con él terminaron las expediciones absurdas, el abandono de mis noches, de la luna que clareó en ocasiones el pensamiento de la vida, de los suelos de oro empañados por huellas desnudas . -."A partir de ahora nadie pasará por mi lecho, nadie".- fue una decisión de naufrago de hombre auténtico, recién creado en un mundo fangoso. El fang

         Ayer volví a escuchar tu voz. De nuevo se iluminaron las tardes ocultas tras la presencia del monte, de la roca primitiva que asestó el golpe final. Ayer tarde... sí, se escuchó el rumor de las caracolas que cayeron a las fosas abisales del alma errante y asustada. -."Voy a ser frío como el acero, frío como las mañanas".-            Decidí mostrarme  sin sentido, sin sentimientos, sin esperanza no esperar, no saber, no decir. -."Se va a terminar el mundo. Van a mostrarse los bordes de la  lámina dorada de este presente, la esfera absoluta de los pensamientos infinitos. Va a terminar la parsimonia de los ejércitos negros, de los lamentos escritos en hojas cuadriculadas, en hojas arrancadas de un cuaderno adolescente·.- Ayer terminaste de cerrar la fosa común de miles de muertos, tantos cadáveres como días sin ti. Y volví a nacer como una estatua, como un gran buda cubierto de oro.Como una estatua amada, venerada, acariciada por las manos sucias y terrosas

        Sé que es fácil dejar las cosas a un lado, manejar la imprudencia de los propios pensamientos en una marea premeditada y súbita. Sé perfectamente, quien es el artífice de mi propio derrumbamiento y del derrumbamiento de tus emociones imaginarias. -."Tengo que decirte una cosa,".- me miras sin interés, ocultándote bajo la sombra de tus pestañas, bajo la sombra de tu ego sacrificado y adolescente. -."Aunque quieras, aunque lo desees, no me vas a olvidar. Al contrario, buscarás el mejor de los recuerdos".-          Puto desamor, desastre de mareas, de maremotos nocturnos, premeditados, llenos de la escoria de tu miseria y tu mentira. -."Llegada la hora, el momento de las edades de la ceguera, de los sonidos ahogados dentro de la campana de cristal de tu respiración, llegada la  hora de la culminación de las maravillas extraordinarias del amor".-                 Al escuchar mis palabras, deseaste preservar el movimiento de ese molino misterio

         Y los dioses posaron al hombre sobre la húmeda y recién creada tierra. Y acariciaron las palmas de sus manos, y el borde de sus labios suaves y dulces.          Entonces ordenaron al hombre que abriera los ojos, que tocara las cosas y que les pusiera nombre. -."Hombre, has de poner nombre a las cosas".- El hombre comenzó a poner nombres, y las cosas empezaron a ser, a existir, a ser recordadas, pensadas, amadas, extrañadas, deseadas          Los dioses sonreían y lloraban de felicidad, porque se reanudaba la teogonía eterna, el continuo nacer de nuevos dioses. -."Cada vez que nombras algo te vas haciendo uno de nosotros".-          Una vez que terminó de recrear la creación, el hombre se puso nombre a si mismo y comenzó a llamar a sus semejantes por sus nombres. -."te pondré un nombre, y cada vez que lo pronuncie te amaré, y te esperaré con ansia, porque tú ya no eres sólo un tú, eres un alguien".- El hombre descubrió el significado d

         Pensadores antiguos afirmaron que el mal no era sino  la ausencia de bien, otros decían que el mal era el fruto de la ignorancia y que, por tanto, se podía afirmar que el mal no existía. Pero sí existe, todos lo sabemos, a todos nos ha llegado la aguda hoja del dolor, de la ofensa, de la traición, del daño sin sentido.           Muchas veces me he preguntado en qué consiste el mal, cual es su naturaleza. -."El mal causa dolor e infelicidad. Algo es malo cuando actúa contra nuestra propia esencia y naturaleza".-          Se hace mal cada vez que se actúa contra lo que es "ser humano", al igual que un mal metal es el que no se comporta como un metal, o un mal elemento es el que no es fiel a si mismo. -."Ser malo es no ser persona, porque si realmente eres persona amas, perdonas, ayudas, sientes lloras, ríes".-          Es malo no llorar si toca hacerlo, y reprimir la alegría cuando es la hora de reír, es ir a destiempo con la vida y con l

         Es curioso, cada vez que he querido hacer un viaje de placer, o por amor, siempre se ha iniciado de madrugada. Siempre de noche, pero en una oscuridad efímera, que anuncia el día con resplandores cortantes y fríos como la hoja de un cuchillo. El equipaje preparado desde el día antes, las cosas, recogidas, algunas aun sin guardar. Es cansado, fatigoso, pero la ilusión es la que empuja, la que mueve hacia la aventura.          Romper el amanecer con las maletas hechas es saber iniciar el día de forma radical, es abrir la luz a una nueva situación de tránsito, de provisionalidad existencial, de vivencia continua de experiencias. La virginal esencia del que viaja hacia una realidad desconocida, intuida, soñada y mil veces pensada.          Viajar, sentir el movimiento del barco el avión, el desplazamiento de mi asiento a través de cientos de kilómetros.           Pero el viaje sólo es real si tiene un destino si el tren se detiene, si los aviones golpean la pista de aterri

         La diosa caminaba lentamente, conducía sus pasos por entre los riscos del inmenso y grisáceo monte. Con los pies desnudos y rosados, sintiendo el latido de la tierra, el poder de la tierra, el dolor de la tierra, levantaba su rostro iluminando con una luz mística y serena aquel horizonte que dejaba de ser violeta. Quería llegar a la cima, quería romper el aire con la cuchilla afilada de su presencia, de su belleza eterna, inmortal. En el último escalón pétreo estaba el borde de su poder. Contempló a la tierra con amor y descubrió que no había nadie más.          La diosa está sola, siempre lo ha estado. De nada le valieron sus búsquedas, sus deseos de encontrar a sus iguales, la soledad llegó a convertirse en el perfil de su propia divinidad, como un velo espeso que se le enfrentaba a cada uno de sus pasos. -."Qué es la soledad, sino la consciencia del propio yo".- pero no era verdad, el yo sólo puede ser percibido en el otro, igual que la luz se hace viva

         El tiempo pasa, y  a cada momento continúo intentando olvidarte. Pero en esos esfuerzos espirituales siento que vuelve a nacer el recuerdo con más fuerza, con más ímpetu. Tus sombras son como  las olas del mar, que  cuando se calman sólo anuncian el preludio de otra más fuerte.          Pero lo cierto es que el tiempo pasa, que los días y las semanas van oxidando las juntas de mis recuerdos, van deshaciendo cada una de las imágenes, pierden la fuerza y el color.          El tiempo es la única verdad, porque es el que disuelve y mezcla las vivencias, los sonidos y hasta las caricias. Y cada vez que pienso en ello construyo un altar a ese dios, ese ser verdadero nacido en el mismo instante que el cosmos. -."En el principio estaba el tiempo, y todo se hizo a partir de su propia esencia. Unos seres fueron dotados de más materia divina y otros fueron bendecidos y destinados  a perdurar poco".-          El altar del tiempo no se construye de oro, ni de piedras

         Se mendiga el pan, el dinero, el poder, la popularidad...pero no se puede suplicar el amor. El alimento hay que trabajarlo, sufrirlo, es necesaria la fuerza vital para seguir respirando cada día. pero el amor es como la brisa, tiene que llegar por si solo, dejarse sentir en el rostro que se siente sorprendido por ella. El amor ha de llegar como un ladrón en la oscuridad, como  aquella golondrina que una tarde se posó alegremente sobre el alféizar de mi ventana.           Amar es cosa de dos, son muchas las brisas en las que volvemos la cara, sencillamente porque no estamos preparados para ellas.  Y así se corre el riesgo de perder lo mejor y lo peor de la vida. Puede que alguien nos ame y no seamos capaces de sentir lo mismo, sintiendo envidia de aquel que se nos acerca con las miradas y las palabras, envidia por no poder sentir lo mismo.           Amar es también un riesgo, porque muchas veces rozamos con los dedos aquello que no ha sido creado para nosotros. Es enton

         R. no era consciente de sÍ mismo, de sus emociones o de sus sentimientos. simplemente se limitaba a sentir, a amar, a odiar, a esperar, a sufrir o disfrutar. Vivía inmerso en una marea , en un torbellino de  pasiones, de esperanzas y de frustraciones que hacían de su vida algo semejante a una montaña rusa. Le faltaba la perspectiva de si mismo, le faltaba concocerse...amarse. -."vivo en una tensión constante. No sé qué va a pasar y cómo podré solucionar lo que me ocurra"-.          Al caminar por las calles miraba siempre  de forma perdida al horizonte. Fue una decisión personal: no quería desafiar al mundo mirándole fijamente, porque el mundo es hostil, cruel. -."No quiero provocar situaciones".-        Pero sabía que tenía que ser testigo de si mismo, observador de sus estados anímicos, y para ello comenzó un intenso proceso de introspección, de autoconocimiento. -. "quiero saber cómo soy, cómo siento, cómo vivo".-          En años d

         A veces nos creemos ser más importantes de lo que realmente somos. Pensamos que el mundo se pierde algo grande si no nos mira, que los acontecimientos sólo pueden ser tocados por el cetro de nuestra atención, que existen en el momento en el que sus paredes crean el eco de nuestra respiración.          Pero no es así, la realidad es una gran máquina que puede permitirse al lujo de seguir funcionando sin una de sus piezas, como un maravilloso deportivo de carreras o un increíble reloj suizo. -."No puedo decirte aquello de ...no sabes lo que te pierdes", porque sí lo sabes y...no es para tanto"                   Nos queda el consuelo de saber que hemos de vivir por nosotros mismos, porque sencillamente sólo somos imprescindibles para nosotros. Y entonces nos preguntamos: "¿Acaso hay algo más importante?".

         Continuo mirando tus pisadas, recordando la forma que tenías de moverte, de sonreír, de pensar. Pero, la verdad, es que la perspectiva del tiempo me va diciendo muchas cosas de ti. Es algo así como una nave espacial que se aleja de la tierra, mostrando lo pequeña y frágil que es en realidad.          Cuanto más me alejo, mejor te voy conociendo, mejor se van dibujando las arrugas de tu alma, lo ladino de tus miradas.           Y ahora me asombro y me río de mí mismo cuando pienso que vivía pendiente de ti. -."Bendito tiempo, que eres capaz de  malear a la memoria, de desfigurarla como hace la superficie del agua de las lagunas con el cielo".          Seguiré viajando en mi nave espacial brillante y hermosa, poderosa y desafiante. Seguiré alejándome de ese planeta que me aferraba a si mismo con su fuerza mística de gravedad. -."El universo es inmenso, a saber qué mundos me encontraré".-

         Cuando empezaron los golpes ya se había descontrolado todo. Antes fueron los gritos, los insultos y las miradas fijas y demoledoras. Había bebido, no demasiado, lo justo para perder cualquier tipo de respeto, de temor a mi mismo y al otro.          El primer golpe lo recibí yo, y no me dolió nada, sólo un ligero escozor. Me toqué la cara y  mi mano estaba manchada de sangre, que empezó a recorrerme la mejilla, y la sentía más ligera que el agua. Entonces tomé impulso y golpeé con mi puño el centro de su cara,          Siguieron otros golpes y patadas. Estaba cansado y quería terminar ya con aquello. Mi ego estaba salvado, llegó un momento en que me era indiferente, no sabía si aquel tío acabaría conmigo o, que llegara a matarme. Ya me daba igual.                 Lo peor fue al día siguiente, cuando me levanté de la cama con el rostro hinchado y dolorido. Me rompió un diente, lo que me hizo muy poca gracia. -."¡Qué estupidez!"-.          Y lo peor es que much

         Hace ya tiempo que no se nada de tí, y no puedo decir aun que no me importe. Recuerdo que en un principio no quise atarme a nada, y ese era nuestro pacto. Lo fué, y mis palabras de casi desinterés te dieron alas para ahondar en un corazón demasiado humano.           El tiempo pasa, y son muchos los que aseguran que lo cambia todo, que es capaz de borrar sensaciones y recuerdos. La gente dice que los años te hacen ver las cosas con otra perspectiva. Yo rezo por ello. -. "Que me resulta muy difícil olvidar los momentos y las sonrisas, eso ya se sabe. Pero no sé si realmente quiero olvidar".- No es justo, nada de lo que mueve la vida lo es, ni siquiera el amor...que putada eso de enamorarse, de perder el sentido más elemental. Al final me encuentro como Penélope, tejiendo siempre el mismo velo, con el mismo hilo. Desaciéndolo cada noche para empezar de nuevo al día siguiente. Es curioso, ella esperaba a Ulises y no miraba siquiera a los otros pretendientes.

         Cada mañana vuelvo a levantar el castillo de mi existencia, y al atardecer pienso que  es necesario hacerle nuevos fosos, tal vez porque el mundo es difícil, porque hay cosas de mí mismo que no deseo.           Siempre son las mismas piedras las que  conforman sus muros, siempre los mismos sillares nacidos de areniscas procedentes de las orogénesis existenciales.          Realmente la vida la voy construyendo yo, como un arquitecto espiritual de una construcción efímera, destinada  a la desaparición total, al mero recuerdo en el mejor de los casos. Y la vida no es más que el intento de reedificar sobre ruinas, en un tell de eternas curvas, en una espiral de idas y venidas portando las rocas de mis recuerdos, de mis experiencias. -."Pero hoy  quiero crear algo nuevo, quiero hacer un palacio para el amor, un hogar con grandes ventanales, quiero que las luces de la noche traspasen sus cristales. Y le pondré puertas a los cuatro puntos cardinales, que se abrirán con e

         R. tenía un gato, lo recogió siendo un cachorrillo cuando paseaba cerca de un descampado. Cuando lo encontró el gatito estaba sólo , desnutrido, y no tuvo alma para mirar hacia otro lado. Al llegar a casa lo limpió con una toalla  mojada y le puso delante un platito con leche tibia.  Era un engorro, porque pasaba mucho tiempo fuera de casa y no creía poder cuidar debidamente al animal; su intención era entregarlo a alguien que lo quisiera, y así lo estuvo plublicitando en su entorno durante días.  Pero era inevitable el tomarlo en brazos cada noche y hasta contarle alguna cosa que le pasó durante el día.          El gatito creció y se quedó definitivamente en la casa de R. Se dedicaba a escudriñar todos los rincones; de vez en cuando caían al suelo portarretratos que estaban colocados sobre algún mueble, o se oían ruidos extraños. Era el gato, que se metía en huecos y rincones. Como un animal curioso que, todo lo quería ver de cerca, contemplar, enterarse de lo que sucedía en

         La tarde experimentó un cambio repentino, inesperado, misterioso.  La naturaleza es imprevisible, eso es una realidad, pero no dejaba de ser sorprendente que una mañana esplendorosa en un día radiante de verano se convirtiera en un crepúsculo de invierno. Y muchas cosas ocurren así, las cosas más hermosas, más llenas de paz y de sentido llegan a convertirse en la experiencia más amarga. El amor es una de esas cosas; de ser la experiencia más intensa, como una luz dorada que envuelve cada rincón de la vida, del presente y del futuro, llega a ser una especie de pesadilla, de enfermedad, de enquistamieto emocional.          Cuando la persona amada desaparece es una tragedia, pero cuando no ha desaparecido de tu vida, sino que eres tú el que desaparece de la suya, la tragedia llega al horror. Son aquellos momentos en los que se descubre que, en el brillo de los ojos del otro ya no estás tú, ni en sus pensamientos, ni en sus proyectos, ni en nada...simplemente porque se le pasó el

         R. tenia un cactus en su balcón, curiosa planta, tan distante y tan entrañable a la vez. La sentía como una realidad independiente a todo, con apena necesidad de cuidados, siempre verde, siempre con ese aspecto amenazador.          Era una pequeña planta redonda, como un globo, en la que se dibujan hileras de espinas en vertical. Se supone que crece; sí definitivamente crecía puesto que lo cambió de tiesto en alguna ocasión. Era un ser vivo, respiraba y, al contrario de lo que se pueda pensar, era el vegetal que más tenía en cuenta el mundo que le rodeaba, porque sus espinas estaban diseñadas para ese mundo extraño a él.. Tan pequeño ya sabía señalar su terreno, y su vida era realmente agradecida, porque apenas pedía cuidados.                 Un día, misteriosamente, comenzó a florecer. Le nació una pequeña corona de florecillas malvas, diminutas pero de un color dulce e impactante.          R. sintió alegría cuando descubrió la floración de su planta; era algo inespe

         R. estaba convencido de  que  las cosas nunca son como parecen. Y lo sabía por experiencia. Aquellos que él consideraba amigos no eran realmente lo que esperaba, es lógico que uno quiera sentirse bien consigo mismo, bien sintiéndose amigo de otros, cuando realmente todos somos unos egoístas. -."En el fondo siempre estaré solo".- solía decir en ocasiones, y realmente era cierto, puesto que nadie le escuchaba.          Pero lo realmente irritante es cuando R. era cuestionado por los otros, como si él mismo fuera el causante de su propia soledad. Estaba inmerso en una infinita espiral, en la que las relaciones sociales no eran más que circunstanciales y todo el mundo es "majo".          Y R. caminaba solo por las calles, siempre por las mismas, como un vigía que otea el horizonte buscando una leve raya oscura que anuncie tierra, la esperanza de un puerto al que ir, un lugar donde llegar. -."Todo es pura apariencia".- se decía otra vez a si m

         Vivimos arrastrando la pesada carga de las cosas. Parece que nuestra existencia es un cesto sin fondo, en el que metemos lastres casi siempre inútiles. Porque inútil es romperse el alma por el dinero, por el coche, por tener una casa bonita, por vestir de una determinada manera. Olvidamos que la vida es fugaz, que pasa como un viento, para el que no existe obstáculo, y pretendemos seguir el ritmo de la vida y de las personas. pero las cosas nos atan y ese cesto siempre arrastra, siempre deja una marcha extraña en un mundo de arenas movedizas. :-"No puedo seguir viviendo pendiente  de las cosas".- Lo importante es la persona, el futuro compartido en una colectividad,un grupo de seres humanos que no ha de ser necesariamente grande. -."Sé que vivir es sentir el momento, plantearme un futuro inmediato, porque el lejano no existe ni en mi mente. Sé que  soy un ser afortunado por pensar, por experimentar cada una de las conversaciones con aquellos que me ro

         El viejo profesor parecía caminar sin esperar ya nada de la vida. Era como si lo hubieran  arrancado de las fotografías que adornaban los pasillos del Instituto, porque salía  en todas con el mismo traje. Ya había olvidado sus comienzos, cuando aquel joven profesor ganó su plaza en un pueblo olvidado de las montañas. Allí dejó sus mejores años, sus más brillantes iniciativas. Luego su vida pareció mejorar cuando le llegó el ansiado destino en la ciudad, en un instituto histórico donde se había de codear con catedráticos y otros profesores más jóvenes que, curiosamente, habían alcanzado antes que él un puesto definitivo en este lugar.Pero su personalidad se difuminó entre papeles, clases y   prisas.          El viejo profesor está solo, había descubierto que , en la vida, no hay nada trascendental, ni siquiera la docencia. Enseñar no es más que un paso, un camino intermedio en la vida del estudiante, en el que todo se centra sobre una meta, y que una vez conseguida, los medios

         Vivir no es fácil y esto es un descubrimiento de la consciencia. De niños la felicidad es más cercana tal vez porque aun no somos conocedores de la realidad, porque todo está por descubrir y cualquier cosa es una aventura. Pero siempre llega el momento del desvelamiento, del mostrarse las cosas tal como son. Y entonces descubres realmente lo difícil que es el mundo, lo complicadas que son las situaciones. Ante esto se puede tomar una decisión: simplificar. Este es el camino que muchas creencias han trazado. Negar el deseo, negar el dolor, negar la absoluta soledad del género humano.                   Aquel que quiere creer que no está solo, porque siempre le acompaña una presencia invisible y llena de amor, o aquel que quiere creer que sus sufrimientos tienen algún sentido. Parece que todo depende de la voluntad propia. .-"Tal vez sea cierto."-          Ha llegado la hora de renacer, de despertar de nuevo a la vida, de construir un nuevo universo,  de volver

         No es una calle ancha, ni moderna. Tampoco se puede decir que sea una de esas calles medievales asombrosas,no, más bien es una de aquellas que quedan olvidadas de las ordenanzas municipales, una sucesión de edificios anodinos, hijos bastardos de la más mediocre Bauhaus.          Poca gente pasa por  sus contornos y la cercanía de las construcciones condenaban a aquel carril a la oscuridad y humedad durante meses.  Las pintadas y los grafittis dan un punto de color a los deslucidos mármoles grises, de baja calidad, que cubren algunos zócalos.          Pero en esa calle a veces entra el sol, se llena de vida al paso de las furgonetas de reparto y las adolescentes se contonean sintiéndose observadas por ocultos ojos tras los visillos amarillentos de los balcones.          La soledad de la calle da un aspecto misterioso a los papeles caídos en el suelo, a los carteles superpuestos unos sobre otros y arrancados por las esquinas, y es todo ese cúmulo de deshecho, de acontecim

         Mi amada hija ha crecido y no puedo decir aquello de "¡qué rápido ha pasado el tiempo!" porque ese tiempo ni siquiera tuvo lugar. Los pocos años que la tuve junto a mi han quedado lejos, con la desazón de poder haberlos disfrutado mejor, vivido mejor. Pero ya pasaron y jamás se puede volver en el tiempo.          Ahora te contemplo como se mira a un paisaje, lejano y maravilloso, lleno de vida, de futuro, donde las estaciones se sucederán embelleciendo cada uno de sus rincones.          Que llevas blasones de oro en tu sangre no lo puedes negar, heredaste el linaje misterioso de antepasados valientes y aventureros. No hay más que ver cómo te desenvuelves en una sociedad tan cambiante, tan fugaz, tan escasa de fondo. Llevas la osadía en  genes azules y en ojos limpios.          Quien sabe lo que te depara el futuro, pero es maravilloso descubrir que, en tu joven vida, has alcanzado tanto. Ahora no me queda más que seguir deslumbrado por el rastro de oro de tu

         El ermitaño se levanta cada mañana al alba y recita sus oraciones con parsimonia, con la monotonía del que sabe que puede ser o no escuchado. Su rostro está surcado por las arrugas nacidas del pensamiento, de una reflexión íntima, ligada al roce del viento y el golpe de las heladas invernales. Al salir de su ermita solía agarrarse el hábito marrón, previendo las ráfagas de la montaña, sintiéndose pequeño ante la grandeza de una naturaleza hermosa agresiva, viva y callada.          Pasaron muchos días antes de ver a un ser humano, tal vez algún pastor o unos excursionistas curiosos, que pasaban a su lado en silencio, pensando el comentario que harían un rato más tarde. Su soledad fue una opción, eligió el encuentro consigo mismo y con nadie. No hablar, no ver personas, no centrar sus sentimientos para dispersarlos en el monte, en el bosque, en el río.          Elegir estar solo es intentar sentir el silencio para escucharse a si mismo, no ver otros rostros para no desfi

         Ella era rubia y, a decir de mucha gente, bastante mona. Lo de rubia sólo es circunstancial, un mal consejo de su madre que llegó a convertirse en una condena de la que no podía deshacerse así como si. Sin embargo se consideraba guapa, bastante más que mucha gente. Le gustaba llevar tacón alto y trajes de chaqueta, le daba una imagen seria y profesional, nada de disloque nocturno. -."Hay cosas peores".- solía decir cada vez que se le venía encima un problema, casi siempre económico. Sus cincuenta y tantos le habían mostrado esta gran verdad: "siempre puede haber algo mucho peor."          Su vida había pasado con lentitud, aunque su juventud, ya prácticamente extinguida, aun  marcaba  cada uno de sus pasos. Sonreía cuando le recordaban los bailes de su adolescencia, los cumpleaños de sus amigas y las fiestas. Pero en sus ojos , tras un maquillaje impecable, se adivinaba un rictus de soledad y de dolor. Amores pasaron por su vida, pero las inseguridades y

         Era pleno verano pero no hacía demasiado calor, todavía no . Serían las dos de la madrugada y el local estaba a tope. La gente había llegado misteriosamente, y sin saber cómo se llenó de gente animada, con apariencia de felicidad. Voces de todos los timbres se mezclaban en conversaciones cruzadas. Alguien había tirado su copa al suelo, que se hizo mate y pegajoso. Risas, nombres en voz alta, gestos y penumbra. Alguien me rozó por la espalda pero no hice caso, había tantos tíos que es imposible no dejarse tocar por nadie. -."¿Qué tal vas?- se dirigió a mi de modo casual, o al menos eso me pareció. Él intentaba dejar su copa vacía sobre el mostrador del garito. -"Hola , pues ya ves, aprovechando"-.          De nuevo las voces, la música y el efecto difuminador del alcohol.          Se inició una conversación aparentemente  ágil, libre, distendida, pero realmente estaba envuelta en una extraña viscosidad, mezcla de las experiencias anteriores, los deseos frustr

         Era difícil explicarlo, exponer qué cosa era lo que realmente me atraía de ti. La atracción es una experiencia tan personal, tan extraña a mi mismo que me resulta imposible explicarla. -. "Me gustaron tus manos".- qué simpleza, pero es cierto. Eran fuertes y toscas, no precisamente las de un músico o las de un escritor. Pero esas manos eran bastiones de poder, de emociones, de pasión. -."Me gustó el cómo me mirabas".- tan directo y relajado a la vez. Tan dulce e intimidante, tan doloroso y tan lleno de paz.          En el fondo  no tienes nada de especial, hay gente más guapa, más atractiva, seguramente tocaste alguna de las cuerdas de mi alma, hiciste sonar a ese espíritu que parecía dormido, sumido en el letargo de la soledad, del sin sentido. Que me atraes y no puedo decirte por qué, ni quiero saberlo. Solo aspiro a verte cinco minutos, a saber que existo para ti. Y es que cada vez que salgo a la calle pienso que puedes estar tras las esquinas que voy

         Hay quien piensa que el conocimiento pierde al hombre. Que, como en la antigüedad , la serpiente bíblica se arrastra y trepa por los troncos de los árboles tentando al ser humano con el paraíso, con la felicidad, con el poder. Pero se trata de un poder que no les corresponde, que pertenece a Dios, el único merecedor de la eterna felicidad.          Algunos piensan que son como serpientes aquellos que no admiten el oscurantismo y las religiones como modo de responder al mundo y a la realidad. Pero se me hace difícil admitir que la ignorancia lleve hacia alguna parte, que la negación de las cosas sea la afirmación de algo o  que es mejor mirar hacia el cielo en lugar de palpar la tierra que pisamos. Desconfian de aquellos que prefieren atreverse a conocer, a decepcionarse con lo que hay, en vez de aceptar como real las ilusiones nacidas de la ignorancia.          Las serpientes son siniestras, se arrastran por los rincones y su silencio es total. Son capaces de ver en

         No es necesario negarse a si mismo cada vez que pretendes ser feliz, al contrario, lo único fundamental es autoafirmarse, desvelar el interior y el exterior del propio yo: ese es el camino a la felicidad.  El yo es lo más puro que tenemos, lo más intenso y se trata, en definitiva, del pigmento necesario y primordial que da valor a la propia vida.           Que vivir es un proceso es algo ya sabido, pero que vivir también es una esencia, que hay algo que le hace ser permanente e identificable y, en definitiva, nombrable, ese algo es quien le ayuda a aferrarse ante el paso del tiempo y de las experiencias. -."Quiero ser  quien soy".- esa es la única verdad, la verdad más trascendental, más libertaria . -."Quiero ser lo que soy".- es la parte de la verdad en la que nos hacemos una autodefinición ante la sociedad en la que estamos inmersos. Y es esta última pregunta la más fácil de responder, porque en las sociedades ya existen casilleros, clíchés preparados

         Tal vez sea que los acontecimientos se suceden y los recuerdos se acumulan, pero lo cierto es que estoy aprendiendo a olvidar. Me parece casi imposible, y me hace muy feliz, el ver cómo aquello que he vivido con dolor no ha hipotecado del todo mi futuro. De aquellos tiempos me queda el malestar, aunque sé perfectamente que antes hubo algo bueno, y es precisamente ese algo lo que convirtió a muchos aontecimientos en una experiencia amarga.          Todo esto me da que pensar, y considero que no soy dueño de mi vida.  Tengo temor cuando pienso que, incluso las experiencias más felices e intensas, puede ser desvirtuadas por la superposición de vivencias.           En las relaciones estables y duraderas siempre se añoran los primeros meses, pero el paso del tiempo vuelve a acumular recuerdos y nuevas experiencias que te llevan a reinterpretar incluso el pasado, pero sobre todo el presente. -."Tengo ilusión, esperanza, pero  no puedo controlar la dimensión que las cosas

         Es difícil olvidar a uno porque el mundo se convierte en algo exclusivo entre ambos, porque las cosas se hacen nuevas a través del otro y no puedo evitar seguir viendo la realidad desde sus retinas.                   Es muy raro que ,de la memoria,, se pueda borrar definitivamente  cada una de las palabras invocadoras que ese uno pronunció.          Pero lo que realmente es imposible es olvidar a dos, y parece mentira que esas cosas ocurran sobre todo cuando la vida en la que estás sumergido está hecha para el dúo y no para el trio. Se llega al momento en que ,el amor a uno sólo se entiende sólo  cuando se vive en el amor a tres, porque las conversaciones parecieron ser una sola, porque las vivencias se compartieron en la vida poliédrica que jamás podías imaginar. Y el amor sobre el uno se acrecentaba en la sensación del amor al otro.                   Pero todo termina cuando se descubre que ese amor sólo  existió para una persona de la trinidad, cuando vas entrevi

         Al atravesar las puertas del templo, al cruzar la frontera invisible que marcan sus grandes columnas de bronce, un pesado manto de oscuridad cayó sobre mi mente. Atrás quedó el mar de bronce, con sus bueyes sagrados e inmóviles, y alzo la vista para preguntar, para gritar -."¿porqué orlaron tus muros con infinitas granadas y cubrieron el Santo de los Santos con el oro más fino?.-          Nadie responde, un silencio espeso y suave envadurna mi cuerpo. Los espacios inmensamente vacíos, eternamente duros como jaspes nacidos en el oriente son los eternos testigos de la soledad, del sin sentido, de la nada.          Entonces , de la oscuridad surgió la figura de un anciano vestido de blanco purísimo. Aquel hombre venerable, adorable, dulce y sereno me clavó sus opacos ojos grises en los mios y, con voz grave , me dijo: -."mil años llevo  arrodillado entre estas paredes, mil años llorando y sintiendo la presencia de aquel que jamás he visto. Pero no quiero verlo,

         No espero a las rosas en primavera, ni busco el susurrar de los insectos, ni el gorjeo de los pájaros que se esconden tímidos entre la hojarasca. No aspiro a ser testigo de atardeceres espectaculares, ni a perpetuar las estaciones del año en mis venas y mis ojos.          Lo único que deseo es volver a experimentar el camino que me traza tu presencia, el sendero de tus manos en mi espalda, la caricia de tus labios siempre dulces y lejanos.           El contenido de mis sueños, el significante de mis deseos es la sombra de tu ser, el aura de tu existencia invadiendo los espacios que la vida me depara. Recorrer mil mundos en uno solo, y sentir en mi nuca el aliento de los ángeles.          Para qué me sirven los mares lejanos, esos océanos legendarios en los que los niños viven sus aventuras . Prefiero construir castillos sobre las nubes y habitar en ellos. No son más que sueños, pero los sueños también se viven y se construyen, y se esperan. Y todo esto lo he pensado

-."Hola, de donde eres".-          Una noche más, en el mar del insomnio, en la tormenta de la excitación R. acercaba sus ojos a la pantalla del ordenador.          Aquel tipo tardaba en responder, seguramente no era su ventana la única abierta, seguramente a todos les diría lo mismo -."eres interesante, ", pareces majo".-          Y R. seguía tecleando y lamiendo la pantalla con los ojos, gastando sUvista en la noche, exorcizando la soledad. Las voces siempre suenan igual, suenan a teclas de plástico, a la propia respiración, al crepitar del cigarrillo en cada calada.          La oscuridad de la habitación era rota por el tímido resplandor de aquel ordenador, -. cutrez existencial, dolor de suburbio, humedad de casa vieja y abandonada.- -."tío veo que pasas".- -."no que va, ¿de donde eres tú?.-          Aquella conversación sin rumbo, aquellas manos sin tacto y unos oídos que se imaginan las voces que nuca oirán.          Las horas

         Al caminar por las calles de la ciudad R. quedaba sorprendido por las hierbas minúsculas que crecían entre las juntas de las baldosas de la acera. Era sorprendente pensar cómo sus diminutas raíces eran capaces de excabar entre aquellas piedras artificiales y alimentarse de la escasa tierra que se acumuló entre ellas. Pequeñas hierbas que se desarrollaban y hasta florecían, a pesar de ser pisadas ocasionalmente por los viandantes.          La vida parece surgir a cada momento, ese hervor ácido que es la única fuerza capaz de cambiar los colores del mundo, y con ella siempre nace la esperanza.          Hay momentos en la vida en los que todo parece estar perdido, en los que creemos que el destino está marcado a hierro y cemento.  Pensamos que el futuro va destruyendo ilusiones y proyectos, y la vida se nos escapa de forma miserable. Pero aquellas plantas clandestinas, ilegales, inesperadas hicieron que R. cambiara su forma de pensar: -."no todo está dicho, aun q

         Sus andares eran altaneros y desenvueltos, con cierto aire de chulería. Era plenamente consciente de ser observado a sus espaldas, esas mismas espaldas anchas y fuertes, resultado de una mezcla de genética y alguna hora de gimnasio.  Siempre derecho y con la mirada al frente, portaba sus gafas de sol de alta gama como nadie, parecía que nació con ellas. Llevaba la cabeza casi rapada, porque sus cabellos rizados tendían a formar una especie de globo en su cabeza, lo cual detestaba.  Era una muestra ambulante del mundo latino americano del que procedía, con piel tostada y cuerpo bien formado, portador de sangre de varias culturas, de distintas civilizaciones.           Vino a Europa sintiéndose libre, sabiendo que ,en  su peculiaridad, en su diferencia con los autóctonos estaba su dignidad. Siempre confiado, atento a sus circunstancias y consciente de sus oportunidades era capaz de cambiar de continentes, de mundo, de vida, porque vida era lo que buscó en cierto momento.