EL MUNDO DE ODISEO

         Sabios antiguos afirmaban que la verdad ocurría cuando se da la correspondencia entre el pensamiento y la realidad. El problema es entonces doble: -.¿Pienso cosas reales o no? ¿Qué es la realidad?          No sé si tus ojos son maravillosos por su color verde profundo o porque me miran, no sé si las palabras que pronuncias son verdaderas o, simplemente creo en ellas.          Tan verdaderas son tus muestras de amor como las reliquias sagradas de los santos, como los sepulcros de hombres míticos, como los textos milenarios que  instruyen a los hombres. Porque esa verdad la he construido yo, con mis anhelos, con mis esperanzas. -.Empiezas a ser verdad en el preciso momento que me das la vida, en ese instante en el que mi humanidad se hace grande-.          No es verdad que uno y mil sean muchos, ni que tu y yo seamos dos. Siempre está el uno, ese que se asoma por los entresijos del alma, el yo que flota constante sobre mis pensamientos. Yo y mil personas no soy más que

         Es curioso pero siempre he sido de esos que afirman que la belleza es una cualidad del interior de las personas. Seguramente esto no es más que una contaminación platónica de mis sentimientos, o. simplemente que la idea de lo bello es algo que nunca se posee del todo, como el bien o lo justo.                         Pero cuando lo vi casi me quedo sin respiración. sus ojos grades y rasgados,  sus pómulos marcados, su mentón cuadrado, fuerte y sus labios perfectos . No es fácil describir una sinfonía perfecta, o cuando descubres un lugar maravilloso en el bosque. Pero lo más bello es la inocencia, el candor, la sencillez. Sólo los perfectos se pueden permitir el lujo de ser sencillos, de ser espontáneos, de ser ellos mismos. Esa sencillez que permite mirar di rectamente a los ojos sin ser agredido por los rayos de una belleza casi divina.Y la armonía total del cuerpo, de los movimientos, de las pausas. Tal vez sea esa belleza la que les da seguridad, la que les da firmeza en c

         C. era un hombre normal, y cuando paseaba por las calles le gustaba  pasar desapercibido, era uno más. Nunca le gustó destacar, al contrario, prefería sentirse un hombre sencillo,  aunque  estaba lleno de un singular atractivo casi desconocido para él mismo, hasta el punto de que nunca se llegó a plantear siquiera el pensarlo. Su belleza  era serena y masculina, curtida en años de sencillez, de alguna privación, de ilusiones frustradas y de amores incondicionales. Su rostro sereno, sonriente atraía las miradas furtivas de muchos.           Una de sus sonrisas cautivaba y llenaba los espacios y las soledades se difuminaban con sus palabras llenas de ternura.          Sí, era un hombre sencillo,  pero sus aspiraciones era profundas y radicales:. -."Sólo aspiro a amar y ser amado. A ser querido y respetado".-      Y ese era el mantra que se repetía para sus adentros, como una oración dirigida hacia un cosmos infinito, en el que no se sabe donde llegará.       

         Todo pasa, es la realidad más verdadera. Estamos condenados a ser devorados por los dioses que nos crearon, y nuestra vida se convierte en la persecución de nuestros creadores para preguntarles porqué nos han creado.          Y lo más efímero es la pasión, el amor que me diste por momentos, las caricias sentidas en un cuerpo ya sin piel. Cuando termina todo, cuando la noche vuelve a los sentidos más primitivos sólo queda la frustraciones y, en ocasiones, la desesperación. Otra vez Saturno devora a sus pequeñas divinidades, porque aun siendo hijos suyos les niega el derecho a durar, les niega su propia naturaleza. -."No me hagas perder el tiempo, no me rompas el corazón, no deshagas la poca autoestima que queda en este espíritu torturado y cicatrizante".-          La boca que es capaz de besar, de pronunciar palabras de amor, de invocar mundos en la mente, de generar la esperanza y la vida, esa misma boca se cierra y se pierde en la oscuridad de la noche, del

         Cada vez que bajo las escaleras de granito, nada más que abandonar el último peldaño gris y mugriento del metro mi frente choca con ese aire caliente, impregnado de olor a máquina. Luego continuo mecánicamente el mismo proceso de cada día, sacar el billete del bolsillo y pasar, con la mirada perdida en el fondo del pasillo, previendo el número de personas que están delante de mí. No hay conversaciones, ni siquiera se oyen los pasos, porque todo queda amortiguado por no se sabe qué misterio. Doblo la esquina del pasillo y allí está: la cantante.          Aquella mujer de cincuenta y muchos años, de ojos azules casi transparentes, su pelo rubio y canoso recogido de forma impecable y con su pequeña sonrisa de carmín. Sus zapatillas se deslizaban con rapidez arrastrando un carrito en el que llevaba el amplificador.  Con un pequeño micro entonaba canciones rusas con una perfecta voz de soprano, algo apagada por los años, por el cansancio, por la desilusión. Entonces se pro

         La tarde era realmente calurosa, o más bien cálida y te vi aparecer tras la esquina, con esa pinta de alternativo que te daban tus gafas de sol verdes. Sonreías y me hiciste un gesto con las cejas. La camiseta blanca hacía que tuvieras un aspecto más fresco y muy juvenil. Sólo hacía un par de días que te conocí y no necesitaba más, no quería saber más. Habías surgido tan luminoso, tan vivo como una primavera anticipada, o como una lluvia en un erial torturado por el sol.  Llevabas las manos en el bolsillo del pantalón, aquello me decía que eras algo tímido y eso me gustó. Pero cuando te acercaste a mí te levantaste las gafas y reíste con limpieza, entonces encontré un hombre atrevido, y eso me gustó mucho más. .,"¿Que te apetece hacer?.- dijiste en un susurro -."Ah!, no sé, tal vez dar una vuelta por ahí".- pasamos la tarde caminando y hablando, el tiempo se convirtió en el agua que cae de los tejados, ligero, fortuito, efímero, pausado, y me atreví a pon

       Desde que R. recibió la noticia procuraba no pensar demasiado. Aquella mañana se levantó pesadamente, como si realmente no hubiera ocurrido nada, como si nunca hubiera tenido que visitar a aquel médico. Quería que su rutina de cada mañana se convirtiera  en un ritual casi mágico con el que intentaba que las cosas no cambiaran.        La tarde anterior fue a la consulta a una revisión rutinaria, tan rutinaria que ya había quedado en su gym para entrenar con un colega, una revisión que debía de ser lo suficientemente mecánica e insulsa como para tener las horas comprometidas. Pero todo resultó al revés, lo que se había supuesto como algo  de puro trámite se transformó en otra cosa, en un cambio de planes. -."Por ahora haz tu vida normal".- le dijo el médico mientras golpeaba las teclas del ordenador. Seguidamente, con un bolígrafo dorado y extremadamente limpio, rellenaba un volante clínico para la realización de pruebas. -."hoy tenia pensado entrenar&qu

       Aun recuerdo aquella tarde de verano, no ocurrió nada especial, o tal vez sí.  Eran las siete de la tarde, aun  el sol cegaba mis ojos,  y las calles irradiaban un calor sofocante que me subía por las piernas y me hacía gotear de sudor. La camiseta se me pegaba al cuerpo, cuando tiraba de ella el fresco del sudor se convertía en un lujo. -."¿Qué estás pensando?.- no era realmente una pregunta, porque me daban igual sus pensamientos, sólo me interesaba su presencia volver a escuchar su voz perdida en el fragor de las calles de Madrid. -."Nada".- me respondiste a los pocos segundos, y me lo creí, porque hay ocasiones en las que no pensar o no decir se transforman en el acto más elocuente.        No era necesario hablar, no era necesario expresar nada, sólo sentir la compañía mutua.        Anduvimos por la Gran Vía con media sonrisa dibujada en los labios. -."Estoy cansado. ¿Por qué no subimos a casa y tomamos unas cervezas?".-        Me pare

       Las paredes siguen mostrando el descaro de un pasado exultante y pretencioso, nunca demasiado brillante. Son las reminiscencias de un siglo diecinueve, en el que la nobleza era un signo de alejamiento del nuevo mundo proletario que se venía encima. Pero sobraban cuadros, acumulados en décadas y sucesiones constantes de familiares inmortalizados. El polvo llegaba a resbalar por entre las volutas de las antiguas columnas de hierro  que sostenían el techo del gran salón, y la atmósfera era pesada e impactante.        Nunca hubo demasiada vida en el palacio, a penas unas temporadas en las que los niños de la familia llegaban del internado, o cuando la Guerra Civil, en aquella época numerosos familiares, algunos casi olvidados, llegaban para refugiarse temporálmente y luego huir a Francia o Portugal. Aun así, los propietarios se resistían a venderlo, muchos de esos palacios de la nobleza provinciana se habían convertido en pequeños hoteles o simplemente, desaparecieron.  

       Cuando me preguntas sobre el amor, me hago a la idea de que te refieres a las gotas del mar, o a los átomos del universo, o a la historia del ser. Entonces guardas un silencio profundo y abres tus ojos, como lo hacen los niños en las noches oscuras.        Me preguntas por el amor, como si yo tuviera todas las respuestas, como si la definición de vida se quedara en la pura biología y la consciencia no fuera más que un conjunto de reacciones químicas. -."No hay respuesta para esa pregunta".-        Entonces viene a mi mente un muro de nostalgia y vértigo, porque supe amar y saber lo que es ser amado. Sentí el roce de unas manos sobre mi pecho y acariciar mis sienes una mañana de verano, porque te miré cuando caminabas y cuando reías, porque tu sufrimiento se multiplicaba en mi espíritu. -."La única respuesta es la que tú mismo te des".-    Volví a decirle.        Cuando la existencia rebosa y se hace goteante, cuando las brisas del atardecer se conv

       Pasan las semanas y parece que todo sigue igual, que aun puedo oler tu presencia y contemplar el brillo de tu pelo. Nunca pude imaginar que un sentimiento se agarrara al alma, como una tenia invisible, que absorbe mis ilusiones y mis proyectos. Y cada vez que empujo tu presencia por el monte de mis ideas, siento que vuelve sobre mí. -."Es inútil, tengo que olvidar, dar portazo. Tengo que romper las piedras que me hacen tropezar, que me hieren inútilmente".-        Cada golpe de mar, ruidoso y fresco, es seguido por otro, y cada vez que suena el teléfono pienso que puedes ser tú; así, eternamente, como en un camino infinito en el que sé que no me puedo mover del punto en el que estoy. -."Quiero salir de esta eternidad de giros, de este bucle estruendoso y ardiente, quiero dejar de pisar el suelo sagrado al que no pertenezco".-        Existe una manera de borrar tu sombra, de anular las vibraciones de tu voz, -."Para olvidarte tendría que despre

       Las creencias son necesarias, es cierto que no podemos dar un paso sin creer ciegamente que esto se podrá realizar; así de simple. Tenemos que creer en la persona que está junto a nosotros, sólo así podremos entablar un diálogo con él. Es fe el amar y sentirse amado, es fe esperar que la persona que amas te dirija un sonrisa, fe es también la mera idea de que llegarás vivo al trabajo, fe en el futuro, en la ciencia, en el trabajo, en la amistad, en la verdad.        Pero es duro tener fe en creencias que se fundamentan en el mal y la culpa,en aquellas religiones que parten de la idea de que eres un miserable, que sólo has de esperar el perdón por el simple hecho de nacer. Doctrinas que anunciando la humildad, tienen la soberbia de mostrarse como mejores que los no creyentes, religiones que llaman "vida de perfección" a una vida con los ojos apartados de este mundo.        Y me resisto a comulgar con carnes y sangres ajenas, me niego a decir al que sufre: "es u